L’Ohana non crede che un momento simile arriverà mai

“La visita del pubblico in generale sarebbe supportata, fornita e integrata nella gestione del parco”.

Il sovrintendente del parco ha affermato che l’intenzione è quella di conservare “il senso del luogo e la sensazione che abbiamo ora” e sottolinea che poco cambierebbe. La sua gente, ha detto, è la priorità, così come il suo ambiente naturale.

Tuttavia, è facile capire perché il problema è così irto. Alcuni sono preoccupati che un afflusso di estranei, in particolare quelli che non sono sensibili o non hanno familiarità con il passato di Kalaupapa, potrebbe deteriorare l’atmosfera spirituale della penisola e minare la sua eredità storica. Altri si preoccupano del rischio che ciò comporta per la flora e la fauna autoctone, quasi tutte non presenti in nessun’altra parte del pianeta. Dopotutto, Kalaupapa è uno degli ultimi posti veramente incontaminati delle Hawaii, l’arcipelago più isolato del mondo e la casa di un terzo delle specie in via di estinzione d’America. Anche la politica hawaiana è in gioco: Kalaupapa ha ospitato popolazioni native hawaiane per centinaia di anni prima che la colonia fosse fondata. Molte parti interessate hanno criticato la storica incapacità di riconoscere quell’eredità e garantire ai nativi hawaiani diritti speciali di accesso alla terra.

“Ci sono così tante restrizioni ora e penso che questo sia il motivo per cui l’area è stata preservata”, ha detto di recente a Hawaii News Now Debbie Collard, un’infermiera di Kalaupapa. “Mi dispiacerebbe vedere quello che abbiamo qui – la possibilità per le persone di venire qui e riflettere ed essere in grado di avere il memoriale delle loro famiglie qui – perché questo venga portato via. Ho sentimenti così contrastanti su tutto ciò.”

Lindamae Maldonado, la cui madre naturale era una paziente di Kalaupapa, ha affermato che il piano del servizio del parco è “spaventoso” e sminuirebbe gli sforzi per raccogliere e onorare le informazioni biografiche sulla colonia. La 66enne Maldonado, la cui madre ha vissuto a Kalaupapa fino alla sua morte qualche anno fa, ha scoperto le sue radici solo una decina di anni fa. Si è imbattuta per caso nella storia della famiglia ed è cresciuta presumendo di avere un passato molto più semplice basato su ciò che le raccontavano i suoi genitori adottivi. Ho conosciuto Maldonado qualche anno fa quando riferivo di un allontanamento familiare causato dalla quarantena.

“Ogni volta che muore una persona, ne riceviamo sempre di meno”.

La scoperta di Maldonado è stata sia edificante che straziante, e ha cercato di dare un senso alla confusione – e riempire gli spazi vuoti sul suo nuovo albero genealogico – sin dalla rivelazione. Sebbene sia stata in grado di incontrare sua madre biologica alcuni anni prima di morire e di visitare regolarmente Kalaupapa negli anni fino ad allora, la loro relazione, dice Maldonado, era distante e agrodolce. Passavano il tempo insieme guardando le soap opera coreane o la pallavolo femminile con altri pazienti nella sala comune; raramente conversavano. Maldonado afferma di essere stata presa in custodia dai funzionari sanitari nell’istante in cui sua madre l’ha partorita. È stata poi adottata da una coppia cattolica che ha tenuto segrete le sue origini di Kalaupapa e i cui nomi compaiono persino sul suo certificato di nascita. Fu quando Maldonado aveva superato la cinquantina che le fu detto da un cugino adottivo della sua madre naturale. La buona amica del cugino si è rivelata la zia biologica di Maldonado.

Sono i what-if che causano più dolore a Maldonado. Migliaia di bambini sono probabilmente nati da pazienti di Kalaupapa, bambini che sarebbero cresciuti senza avere la minima idea del loro passato a causa delle leggi sulla custodia e della stigmatizzazione. Un funzionario sanitario statale una volta mi ha detto che quasi tutte le donne in quarantena a Kalaupapa hanno partorito lì a un certo punto.

E non solo i bambini sono stati allontanati dai loro genitori: intere linee di sangue sono state potenzialmente cancellate. Maldonado, che è divorziata e ha tre figli, ha incontrato il suo fratellastro di 76 anni dalla parte di suo padre solo pochi anni fa. Lei e il fratello, Melvin Carillo, ora sono migliori amici e Carillo è persino tornato alle Hawaii in parte per starle più vicino. Quando li ho incontrati poco più di un anno fa nella piccola casa di Maldonado a Oahu, lei e Carillo si sono tenuti per mano e hanno completato le frasi a vicenda, parlando dei loro prossimi piani per presentare i loro figli. “Io e le mie altre sorelle suoneremmo insieme. Non l’ho mai avuto con lei [Lindamae]”, aveva detto Carillo allora. “Quella è la mia sorellina. Non abbiamo mai avuto niente insieme. Ho perso tutto questo, il gioco, la cura, la condivisione. Non c’era niente di tutto questo per me e mia sorella minore”.

“Anche se la popolazione dei pazienti potrebbe non essere più con noi fisicamente, sarà sempre presente spiritualmente. Faranno sempre parte di questa terra”.

Kalaupapa “è una parte così importante della storia” con “domande che stiamo ancora cercando di risolvere”, mi ha detto di recente Maldonado quando le ho chiesto dei nuovi piani. Fino a quando Kalaupapa non vedrà più chiusura, ha detto, “non ci sono risposte per il posto”. Almeno non uno che implica renderla un’attrazione turistica. Ma come potrebbe essere la vera chiusura? Sebbene lo sforzo di mappatura familiare di Maldonado abbia i suoi critici, compresi i sostenitori che affermano che viola la privacy dei pazienti, le persone più intimamente legate al luogo sembrano concordare sul fatto che le prodottioriginale attuali restrizioni dovrebbero in gran parte essere mantenute. Alcuni dicono che è particolarmente importante preservare i suoi confini una volta che gli ultimi pazienti muoiono, poiché diventerebbe ancora più difficile valutare come onorare al meglio la loro lotta.

“Noi lo siamo e tu non lo sei”, Clarence “Boogie” Kahilihiwa, uno degli ultimi pazienti Kalaupapa rimasti, ha spiegato al Times nel 2008. “Ogni volta che muore una persona, riceviamo sempre meno”. E anche se Kahilihiwa sostiene il cambiamento proposto, almeno l’idea di consentire ai bambini di visitare, il turismo non è nella sua mente: “Vieni quando siamo vivi”, ha detto all’Associated Press all’inizio di questo mese, parlando in pidgin hawaiano. “No, vieni quando saremo tutti morti.”

In effetti, molti membri della comunità riconoscono che l’apertura di Kalaupapa servirebbe a sensibilizzare ed educare coloro che altrimenti potrebbero non risuonare con la sua storia. La diocesi di Honolulu sostiene il piano del servizio del parco perché consentirebbe ai cattolici di tutto il mondo di recarsi nell’ex colonia, che ospitava due santi, tra cui padre Damiano. Secondo Hawaii News Now, i funzionari affermano che migliaia di cattolici inizieranno a viaggiare nella zona per riflettere e pregare.

Tuttavia, una maggiore sensibilità sulla conservazione delle Hawaii aggrava la controversia di Kalaupapa. Le isole hanno visto il loro paesaggio naturale cambiare sostanzialmente negli ultimi decenni tra una rapida crescita della popolazione, costruzioni commerciali e massicci progetti pubblici. Il settanta percento delle spiagge delle isole più visitate delle Hawaii sta subendo un’erosione a lungo termine e quasi i due terzi dei suoi corsi d’acqua sono considerati “compromessi” da inquinanti naturali. L’infrastruttura attuale non è in grado di gestire la popolazione: Honolulu è la città più congestionata del paese, superando Los Angeles, secondo la Traffic Scorecard di INRIX.

Lo sviluppo ha portato ad alcune delle battaglie politiche più importanti delle Hawaii e a cause legali su larga scala e le controversie sui diritti fondiari dei nativi hawaiani hanno spesso avuto un ruolo di primo piano in questi dibattiti. I nativi hawaiani hanno subito discriminazioni dal contatto occidentale, in particolare da quando le isole sono state annesse dagli Stati Uniti nel 1898. Secondo alcune ricerche, la popolazione nativa hawaiana è diminuita dell’84 percento tra l’arrivo dell’esploratore britannico James Cook, nel 1778, e il 1840 , quando alcuni resoconti storici prevedevano addirittura la completa eliminazione della razza hawaiana all’inizio del XX secolo. Il divieto della lingua hawaiana non è stato revocato fino al 1986 e oggi, secondo la data del censimento, coloro che si identificano almeno in parte come nativi hawaiani costituiscono solo un quinto della popolazione delle Hawaii. Eppure costituiscono quasi il 40% della popolazione carceraria dello stato e soffrono di povertà a tassi sproporzionati.

“Con la riduzione della popolazione dei pazienti, ultimamente c’è stata la tendenza a riferirsi a un momento nel prossimo futuro a Kalaupapa in cui non ci sono più pazienti”, ha detto l’organizzazione di difesa di Kalaupapa, Ka Ohana O Kaluapapa, al National Park Service nel 2009 “L’Ohana non crede che un momento simile arriverà mai. Anche se la popolazione dei pazienti potrebbe non essere più con noi fisicamente, sarà sempre presente spiritualmente. Faranno sempre parte di questa terra”.

A Las Vegas, dove la domanda di vizi è solo leggermente più pronunciata rispetto alla domanda di servizi che annullano i loro sgradevoli effetti collaterali, c’è un autobus pieno di sacche per flebo che presumibilmente possono cancellare le conseguenze di una notte a bere sulla Strip. L’autobus si chiama Hangover Heaven ed è stato avviato da un anestesista che afferma di poter annullare il mal di testa e la nausea post-festa se sali a bordo e gli dai $ 159 e 35 minuti del tuo tempo. Per coloro che non possono essere disturbati con il trasporto di terra, c’è una stazione che fornisce un servizio simile nell’aeroporto internazionale McCarran della città.

Indipendentemente dal fatto che quei sacchetti funzionino davvero o meno, per alcuni la prospettiva di alleviare i postumi di una sbornia è troppo bella per lasciarsela sfuggire. Ma non tutti i postumi di una sbornia sono in scala Las Vegan, e una cura inaspettatamente quotidiana per il resto di loro è salita alla ribalta: Pedialyte, un liquido carico di elettroliti che è destinato a neonati disidratati e bambini che hanno la diarrea. La bevanda dolce e grata (disponibile al banco) aveva da tempo un seguito di culto per le sue proprietà anti-sbornia, ma quella folla si è espansa negli ultimi anni dopo che si è appreso che i musicisti Pharrell Williams e Miley Cyrus hanno giurato per Pedialyte. Gli adulti ora bevono una bottiglia su tre vendute, secondo l’azienda, che sta abbracciando i suoi nuovi clienti. (L’altro uso principale tra gli adulti è la reidratazione durante l’influenza dello stomaco.)

Non sono uno che crede nelle cure miracolose, ma nell’ultimo mese ho bevuto il Kool Aid (arricchito con elettroliti), trangugiando Pedialyte dopo le feste del fine settimana e evangelizzandolo gentilmente ai miei amici. Sembrava davvero che mi stessi svegliando meno intontito e irritato, e la rassicurazione che mi stava davvero aiutando proveniva dal fatto che si trattava di un prodotto apparentemente medicinale (anche se pensato per un gruppo demografico che non era il mio).

Ma in realtà, almeno per me, questa è la magia del discorso di vendita contro i postumi di una sbornia di Pedialyte: il suo uso originale, risalente a 50 anni fa, non è come una cura magica per i postumi di una sbornia. È destinato ai bambini colpiti da diarrea. Come qualcuno diffidente nei confronti delle affermazioni di marketing, mi sono fidato di più per questo motivo: se un’azienda facesse un’affermazione esplicita e audace sulle proprietà di eliminazione dei postumi della sbornia del suo prodotto, sarei più propenso a liquidarla come olio di serpente.

Si scopre che la mia fede era mal riposta. Ho parlato con Stanley Goldfarb, professore presso la facoltà di medicina dell’Università della Pennsylvania e medico renale, dell’efficacia di Pedialyte rispetto all’acqua (o semplicemente tempo e pazienza). “Sta davvero migliorando i risultati? Ne dubito. [Le persone] probabilmente stanno sprecando i loro soldi”, dice. “Probabilmente farebbero bene a bere qualsiasi tipo di liquido e ad aspettare che i sintomi passino”.

La radice dei postumi di una sbornia, spiega Goldfarb, non è che il corpo manchi di acqua o di elettroliti come sodio, potassio o magnesio dopo una notte fuori. Invece, è solo che le sostanze chimiche prodotte quando il corpo scompone l’alcol sono tossiche e provocano dolore. La cura più sicura per i postumi di una sbornia, quindi, è qualcosa che il mercato generalmente non preferisce: la pazienza. (Mentre Goldfarb afferma che la disidratazione non gioca un ruolo importante nel determinare l’intensità di una sbornia, può essere importante bere liquidi se c’è stata perdita di acqua a causa di diarrea o vomito.)

Amy Hess-Fischl, specialista in nutrizione presso l’Università di Chicago, afferma che prima di andare a dormire, bere liquidi è importante quando si tratta di postumi di una sbornia, ma comunque Pedialyte non è migliore dell’acqua. “Il Pedialyte stesso è davvero d’aiuto perché è reidratante”, dice. “Ma qualsiasi bevanda analcolica decaffeinata farà la stessa cosa”.

Allora perché così tante persone pensano che Pedialyte faccia miracoli? Per prima cosa, c’è quella lucentezza medicinale: se può aiutare il più fragile dei bambini disidratati, quantità generose devono essere in grado di aiutare un essere umano robusto e adulto. Inoltre, mentre alcuni bevono Pedialyte prima di andare a dormire, Goldfarb sospetta che quando gli altri si svegliano e iniziano a berlo, è passato abbastanza tempo dall’ultima bevanda che il corpo ha già iniziato a guarire naturalmente. Infine, l’idratazione aiuta un po’ e Pedialyte potrebbe essere più allettante del rubinetto. “L’acqua non è molto gustosa e queste bevande zuccherate sono piuttosto gustose… Le persone si sentono più a loro agio a berne molte”, afferma Goldfarb. (Contesterei la sua valutazione del gusto, ma il suo punto sulla mitezza deterrente dell’acqua al mattino rimane.)

Anche con questo nuovo pubblico in mente, Abbott, l’azienda che produce Pedialyte, non ha intenzione di cambiare molto sul prodotto stesso, a parte l’aggiunta di alcuni nuovi gusti, come la limonata alla fragola e l’arancia, e l’aggiunta della dicitura “Ottimo per i bambini e adulti” ad alcune etichette. Il nome “Pedialyte” rimarrà intatto, nonostante (oa causa) delle sue connotazioni infantili.

Mentre il prodotto e la sua etichetta rimarranno per lo più invariati, ciò che sta cambiando è il modo in cui Pedialyte viene commercializzato online. Abbott è già impegnato in un solido sforzo sui social media rivolto a persone attive e festaioli e, come una scena in un romanzo satirico, campioni gratuiti di questa bevanda, che, ricordiamo, è principalmente per i più piccoli, vengono distribuiti ai festival musicali e eventi sportivi. È una dissonanza interessante: sugli scaffali, sembra che sia a casa accanto a una culla; online, sembra che sarebbe di casa al Coachella.

Anche se i tweet di Pedialyte implicano il caso d’uso dei postumi di una sbornia, l’etichetta del prodotto non va così lontano. "La ricerca mostra che l’idratazione è raccomandata per alleviare i sintomi derivanti dal consumo occasionale di alcol. Pedialyte aiuta a prevenire la disidratazione da lieve a moderata”, afferma Michelle Zendah, portavoce di Abbott. “Questa è la misura in cui andiamo.” (Ancora una volta, nel contesto dei postumi di una sbornia, l’utilità dell’idratazione è discutibile.)

Nonostante le sincere testimonianze di una generazione che i marketer si stanno affannando a perseguire, Pedialyte probabilmente non è il rimedio ideale per i postumi di una sbornia che tutti dicono che sia. E mentre ci sarebbe indubbiamente domanda per un prodotto che attenua il dolore del mattino dopo del bere pesante, la comunità medica è riluttante a svilupparne uno. “Penso che sia un grosso problema nel campo”, dice Goldfarb, “se sia etico fare ricerche su qualcosa del genere che finirebbe per promuovere più binge drinking”.

Nel dicembre 2014, ho visto il 24enne Andrew Parles inserire forme di legno in un semplice puzzle nel nuovo edificio professionale al Bancroft Lakeside Campus, un programma residenziale nel New Jersey che serve 47 adulti con autismo e disabilità intellettive. Il compito non era impegnativo per Andrew, ma il suo team stava andando piano: Andrew si stava ancora riprendendo dall’intervento chirurgico dopo essersi staccato la retina attraverso anni di comportamento autolesionista. Un membro dello staff era in piedi nelle vicinanze, non esattamente in bilico, ma abbastanza vicino da intervenire se Andrew improvvisamente avesse iniziato a colpirsi alla testa. Sua madre, Lisa, sperava che presto sarebbe stato in grado di partecipare ai programmi che aveva goduto prima del suo intervento chirurgico: lavorare nella serra di Lakeside, dipingere nello studio d’arte, consegnare cibo per Meals on Wheels.